Sajak Pemalu

Saya punya sebuah cerita
tentang laki-laki pemalu
judulnya "Aku"

Mengembalikan Tahta Manchester United

Manchester United merupakan sebuah tim yang memiliki tradisi juara. Ini bisa dilihat dari bertumpuknya gelar juara di lemari piala mereka. Manchester United bisa dibilang sebagai salah satu tim terbaik di dunia dan para sponsorship dari seluruh dunia melihat United sebagai media yang baik untuk mempromosikan produk mereka.

Melihat dari segi sumber daya pemain, United adalah sebuah klub yang mampu meracik rooster menjadi seorang bintang dunia. Sebut saja Cristiano Ronaldo, Wayne Rooney, Javier Chicharito adalah beberapa nama yang tenar. Belum lagi jika menyebut binaan asli United yang kelak menjadi legenda seperti David Beckham, Ryan Giggs, Neville bersaudara, Nicky Butt, Paul Scholes. Semua tak lepas dari kejelian dan kecermatan sang manager gaek Sir Alex Ferguson.

Darah Juara mengalir deras di dalam tubuh para punggawa United. Terlihat dari hasil klasmen musim lalu dimana United menempel “tetangga gaduh” Manchester City dalam perebutan juara Liga Inggris. Walaupun pada akhirnya gagal juara, Mereka mampu memaksa City memastikan juara pada menit-menit terakhir.

Musim ini United melakukan manuver transfer yang cukup mencenangkan. Robin Van Persie, Shinji Kagawa Serta Alexander Buttner diangkut ke Theatre of Dreams. Sudah jelas hal ini untuk menebus kenihilan gelar pada musim lalu. Terbukti dengan masuknya nama-nama baru tersebut, daya gedor United musim ini semakin tak terbendung.

Terlepas dari semua itu, musim ini menjadi sedikit anomali tersendiri bagi saya yang seorang penikmat Liga Inggris. Dalam beberapa laga terakhir United selalu mendapatkan “hadiah-hadiah” menarik dari wasit. Kartu merah dan penalty seakan menjadi bumbu pelengkap bagi kemenangan United. Liverpool, Chelsea, dan yang paling gress Arsenal adalah para korban keberpihakan korps baju hitam kepada United.

Yang menjadi sorotan khusus dari saya adalah laga United melawan Chelsea  pada lanjutan Liga Inggris.sepekan yang lalu. Dua kartu merah untuk Chelsea, serta gol berbau Offside dari Chicharito. Kawan saya yang supporter Chelsea ikut angkat bicara, “ Kalo dua kartu merah masa bodo deh, tapi gol Chicharito itu jelas offside, wasit parah banget asli”. Dan saya juga termasuk orang yang kecewa karena bertaruh untuk Chelsea. Saya merasa di dzolimi oleh kelakuan wasit.

Ada pula supporter Liverpool yang angkat bicara pasca kekalahan melawan United, “Gara-gara wasit, Liverpool jadi kalah sama United. Selama sebulan gue harus makan Mie sama Energen nih”. Dan semalam ketika saya sedikit menyaksikan pertandingan Arsenal melawan United tiba-tiba ada tendangan penalty untuk United. Sayapun mulai jengkel dengan hal ini dan menggerutu kepada teman saya. Dan untungnya, penalty tersebut tak mampu dieksekusi dengan baik oleh Rooney.

Dari beberapa hal diatas dapat dilihat jika United mengincar kembali hegemoni mereka yang hilang musim lalu. United seakan melakukan berbagai cara untuk mengembalikan kejayaan dengan maneuver transfer, rotasi para pemain serta yang paling parah adalah bersekutu dengan wasit. Dan saya akan menutup tulisan yang cukup membosankan ini dengan omongan teman saya yang cukup membuat saya tersenyum,  “kalo lawan United jangan lihat permainan sepakbolanya, tapi perhatikan siapa wasitnya”.

Menunggu Ratu Adil

Diam adalah emas. Pantas saja kalau Gusdur almarhum, presiden Indonesia ke-empat, sering tidur saat rapat. Beliau tahu bahwa rapat itu akan mendeg di situ-situ saja. Ujung-ujungnya sudah bisa ditebak dan tak menemukan jalan keluar.

Ya, memang begitu realitanya. Semua ingin memutuskan, semua punya kepentingan dalam rapat tersebut, semua bersifat batu. Sudah jelas yang akan jadi korban. Rakyat, yang sangat memiliki peran namun tidak memiliki kapasitas dalam mengambil keputusan, semua sudah terwakilkan. Rakyat hanya perlu menunggu mau dibawa kemana negara ini.

Apatisme semakin meluas, sejalan dengan egoisme yang semakin merusak. Wajar bila banyak orang diam. Karena, bila mereka, orang-orang yang memilih diam, bersuara, suaranya tak akan terdengar. Betapapun segar dan brilian konsep-konsep yang dimilikinya, kapasitasnya tak mampu untuk merubah keadaan. Jadi, lebih baik diam daripada cuap-cuap tak ada hasilnya.

Perbedaan kelas, dalam bentuk ekonomi, sosial, maupun intelektual, akan selalu ada. Pada dasarnya memang kelas itu sudah ada, konon katanya di surga pun kelas-kelas itu masih berlaku. Lalu apakah manusia-manusia kelas bawah, yang sesungguhnya paling memiliki peran dalam sistem tersebut, memiliki kapasitas untuk menentukan keputusan yang diambil? Ooo, itu kapasitas Anda untuk menentukan. Kami hanya tinggal jalan mengikuti kematian.

Saya hanya perlu menunggu Ratu Adil datang. Mungkin hari ini Ratu Adil tidak datang, mungkin besok, atau.. tak tahulah, tapi Ratu Adil pasti datang. Namun sungguh sial. Keputusan belum juga dibulatkan menjadi masalah yang semakin larut dan bertumpuk, sementara janji pertemuan dengan Ratu Adil pun belum didapatkan. Tapi ia pasti datang, mungkin ketika kita semua hanya tinggal kenangan.

Lalu apa yang akan Anda lakukan? Ikut memutuskan atau diam? Semua tergantung kapasitas Anda. Saya sih hanya tinggal jalan. Apa Anda masih berharap dengan luluhnya perbedaan kelas? Hhmm memang sangat layak untuk diperjuangkan, namun itu adalah kepercayaan. Tidakkah Anda sama egoisnya, dengan orang-orang yang memutuskan tanpa memikirkan bawahan, bila terus memperjuangkan kemustahilan? Kembali lagi, itu adalah kapasitas Anda untuk menntukan diri Anda sendiri.

Bikin Macet Lil Alamin

Barusan saya naik motor melalui jalan sempit. Macet, karena ada sebuah pengajian. Ini mungkin sudah umum. Pengajian tersebut digelar di lapangan besar. Orang-orang yang datang ke pengajian itu parkir kendaraannya sembarangan: jalan yang sempit itu semena-mena dijadikan parkiran mobil (khususnya mobil bak) dan motor. Alhasil jalanan sempit itu macet gak karuan.

Bikin macet lil alamin.

Surat Terbuka untuk yang Terkasih

Terima kasih untuk Tuhan yang mengadirkanmu kemarin malam di acara Ulang Tahun mantan kekasihmu. Walaupun tujuanmu datang bukanlah untukku, setidaknya aku bisa kembali memandang wajahmu setelah sekian lama. Hal ini mungkin tak penting untukmu.

Aku sadar selama ini kau tak menganggap kehadiranku, tak masalah buatku. Akupun sadar akan hubungan kita yang Utopis, layaknya Istrael dan Palestina. Masalah kau menyadarinya atau tidak, tentu aku tak tahu.

Di matamu aku adalah seorang kakak, seorang yang kau tuakan. Aku tak meminta kau untuk menganggapku demikian. Namun aku tahu mengapa kau menganggapku sebagai seorang kakak. Percayalah, aku bukanlah seorang yang pantas disebut kakak. Aku tak bisa menjadi seorang kakak yang baik. Jika kau tak percaya, tanyakan kepada adik-adik kandungku.

Tak pernah sekalipun aku menganggapmu sebagai adik, aku menganggapmu selayaknya teman. Teman yang bisa diandalkan disaat apapun, kapanpun, dimanapun. Sama seperti teman pada umumnya.

Beberapa bulan terakhir sepertinya ada perasaan yang berbeda dari diriku untukmu. Aku merasakan kehangatan dan keintiman saat kita berbicara berdua. Aku merasa kita telah tenggelam dalam  bermacam wacana, terlepas dari penting atau tidaknya yang hal kita bicarakan. Namun aku senang saat berbicara denganmu, sungguh.

Akupun selalu menanti waktu untuk kembali berbicara denganmu. Setelah pertemuan itu, aku merasa kita menjauh. Akupun tak tahu mengapa demikian. Tentunya aku sadar, aku juga berperan dalam menjauhnya dirimu kepadaku.

Rasa cemas selalu hadir ketika kau tak membalas pesan singkat dariku. Apakah kau baik-baik saja, ataukah sesuatu terjadi terhadapmu? Sekali lagi, aku tak tahu. Dan aku mulai berfikir kau mulai menjaga jarak terhadapku, semoga saja itu hanya pemikiranku yang tak menjadi kenyataan.

Selang waktu kembali berputar, dan aku mulai sadar aku mulai menyayangimu sedikit demi sedikit. Aku mencoba untuk mengungkapkan perasaanku secepatnya. Keadaan sepertinya tidak berpihak kepadaku untuk mengutarakan hal itu.

Sejujurnya aku menyayangimu bukan karena tanpa sebab. Aku merasa nyaman jika bisa berbicara apa saja denganmu setiap waktu. Sepertinya berbicara denganmu akan memberikan efek ketenangan dan rasa lega serta kepuasan tersendiri untukku.

Suatu waktu aku benar-benar kikuk dan tak tahu harus berbuat apa, aku tak tahu dengan cara apalagi harus bisa bertemu denganmu. Aku memang seorang pengecut yang selalu bersembunyi dibalik apapun yang bisa menutupi kebodohanku.

Aku bukanlah Jim Morisson ataupun Nazril Ilham yang pandai menyanyi dan memiliki daya pikat terhadap wanita. Aku juga bukan Kahlil Gibran yang pandai merangkai kata-kata mutiara. Aku bukan sosok kharismatik seperti Soekarno. Aku tetaplah seorang pecundang yang tak memiliki kelebihan apapun.

Maaf jika surat ini mengganggumu waktumu dan membuatmu jenuh dengan berbagai kata-kata di dalamnya yang mampu membuatmu bosan dan muak. Sejujurnya aku hanya ingin mengutarakan apa yang kurasakan. Maaf jika aku hanya mampu menuliskan perasaanku dan tak mampu berbicara langsung kepadamu. Aku memang seorang pecundang yang akut, untuk bicara denganmu saja aku tak mampu.

Aku harap kau membalas surat ini dengan cara apapun, entah dengan berbicara langung maupun membalas surat lagi kepadaku. Jika kau tak membalas surat inipun tak mengapa buatku. Kau membacanya saja aku merasa sangat puas.

Sekian.                                                                                                     

Sajak Kebenaran

Vox populi vox dei. Suara mayoritas adalah suara yang paling benar. Kalau begitu, bunuh saja minoritas, biar perkara selesai. Semakin banyak rakyat yang merasa sebagai mayoritas, yang menyebut kebenarannya adalah kebenaran mutlak.

Rakyat yang (merasa) mayoritas semakin sulit untuk dikritik, semakin sensitif akan pandangan negatif. Semua pandangan mayoritas adalah benar (titik). Tak ada yang bisa mengganggu gugat. Suara kami (mayoritas) adalah suara tuhan. Lalu apa urusanmu? Pergi sana jauh-jauh. Nanti kalau lama-lama di sini kau bisa mati. Kau hanyalah minoritas, makhluk hidup yang tak pantas memperjuangkan kebenarannya. Makhluk yang harusnya mengikuti kami, mayoritas.

Egoiskah kami? Apakah boleh kami membunuh minoritas untuk kebenaran kami? Salahkah kami memperjuangkan kebenaran bagi orang yang lebih banyak? Hah? Anda jangan diam saja. Bicara! Bertindak! Jangan menjadi pengecut, yang mondar-mandir lalu menganggukkan kepala, tanda sepakat. Apa Anda tak ingin memberontak? Tak ingin memperjuangkan kebenaran yang anda percayai?

Ambilah senjata. Isi otak kalian dengan pemahaman. Cari tahu dulu apa arti kebenaran. Sudah ketemu? Mari kita serang orang-orang yang memaksakan ketuhanannya!

Tusuk matanya. Robek kulitnya. Jangan lupa, karatkan terlebih dahulu tongkat besimu sebelum kau tancapkan ke jantungnya. Jangan beri mereka kesempatan. Hancurkan, sampai mereka kesakitan dan menemukan kebenaran, kematian.

Sampai jumpa kawan-kawan. Dahulu kita bermain bersama, melewati lembah, menghirup ganja sampai berkhayal tentang surga. Namun kita saling berlawanan, saling menghancurkan. Aku adalah tuhanku dan kau adalah tuhanmu, kebenaranmu. Sampai jumpa. Sampai jumpa di kematian, kebenaran.

Jakarta, November 2012