Riwayat

Komunis dan Indonesia adalah sesuatu yang tak bisa dipisahkan. Riwayatnya panjang dan tragis. Selalu diasingkan.

Sebelum kemerdekaan, orang-orang merah (sebutan untuk orang komunis) telah berjuang. Para petingginya diasingkan, lebih tepatnya dibuang dari tanahnya sendiri.

Tan Malaka adalah salah satunya. Ia adalah salah satu orang pertama yang mempunyai ide bahwa Indonesia harus merdeka. Dan ide itu yang menjadi rujukan bagi Soekarno dan tokoh lainnya dalam masa pergerakan. Karena dianggap berbahaya oleh pemerintahaan Hindia Belanda, ia dibuang ke Belanda.

Namun orang-orang merah tak lagi dibuang ke luar negeri setelah adanya Boven Digul. Kamp buatan pemerintah Hindia-Belanda di ujung barat Nusantara, di tanah yang mana manusia-manusia di sana masih dianggap tak beradab; Papua.

Buatan pemerintah bukan berarti pemerintah telah menyiapkan rumah-rumah tahanan untuk orang-orang merah. Namun orang-orang yang dibuang itulah yang, tak bisa tidak, haru membuat rumah untuknya sendiri. Pemerintah hanya menyuplai makanan dan obat-obatan.

Konon, dulu di Boven Digul, tempat pembuangan orang-orang komunis, ada sebuah penyakit malaria hitam. Orang-orang yang tersengat nyamuk itu, akan mengeluarkan air kencing berwarna hitam, sebelum kemudian mati di tengah hutan.

Tak seburuk itu memang keadaan di Digul. Tapi tentu sangat buruk bagi mereka yang pertama sampai di sana. Banyak yang mencoba melarikan diri ke perbatasan antara jajahan Inggris dan Belanda di Nugini. Namun banyak dari mereka yang mencoba kabur justru mati di tengah pelarian.

Banyak juga yang bertahan di kamp pembuangan. Di sana, semakin lama semakin banyak orang-orang merah yang dibuang. Ada pula yang membawa turut anak istrinya. Pemerintah saat itu membuang semua orang yang dianggap merah, tak peduli pimpinan atau bawahan.

Tahun ke tahun kamp itu tidak hanya diisi oleh orang merah. Di antara mereka adalah aktivis dan tokoh Partai Komunis Indonesia (PKI), Partai Republik Indonesia (PARI), Partai Nasional Indonesia (PNI), Partai Indonesia (PARTINDO), Perhimpunan Muslim Indonesia (PERMI), Partai Sarekat Islam Indonesia (PSII), dan Sarekat Kaum Buruh Indonesia (SKBI). Nama-nama yang pernah mendiami tempat ini antara lain Chalid Salim, Najoan, Mas Marco  Kartodikromo, Xarim M.S., Aliarcham, Sardjono, Sjahrir, Hatta, Soenarjo, Mardjono, Sarosan, Djamaluddin Tamin, Daja bin Joesoef, Kandor, Moechtar Loetfi, Ilyas Jacob, Jalaloedin Thaib, Moehidin Nasoetion, Abdoel Hamid Loebis, Jahja Nasoetion, Dawud, Amir Hamzah Siregar, Ahmad Soemadi, Moerad, dan Bernawi Latif.^I

Pemerintah akhirnya menutup tempat itu pada tahun 1943, karena biaya untuk melaksanakan hidup para tahanan di sana sangat besar.

***

Ah, saya sedang demam. Akhir-akhir ini memang musim yang tak jelas (siang panas dore hujan) menyebabkan nyamuk merajalela. Semoga saya demam saya bukan karena malaria hitam.

Catatan;

^ITakashi Shiraishi, Dunia Hantu Digoel dalam Hantu Digoel: Politik Pengamanan Politik Zaman Kolonial, (Yogyakarta: LKiS, 2001), Hlm. 14-15.

The Power of Blusukan

Joko Widodo, atau Jokowi adalah orang yang menerapkan pakem Blusukan. Blusukan sendiri dalam bahasa bahasa jawa biasa diartikan sebagai masuk. Jokowi mulai menerapkan sistem ini pada kampanye pemilihan gubernur DKI Jakarta beberapa waktu lalu. Dengan blusukan, ia dapat memantau langsung daerah yang dikunjunginya dengan mata kepala sendiri. dengan penerapan ini, ia secara langsung dapat merobohkan stigma bahwa pemimpin tak bisa berbaur dengan rakyat. Stigma usang itu dihapuskan sekejap oleh sosok kerempeng klimis ini. Dan terbukti berhasil. Ia sekejap bisa mendapatkan people power dan popularitas melalui blusukan dan mendapatkan tempat terhormat sebagai orang nomor satu di Jakarta.

Blusukan sendiri menjadi tren baru dalam kampanye. Setiap orang yang ingin menjadi pemimpin lantas berbondong-bondong menerapkan sistem ini dengan harap meraih popularitas dan people power seperti yang di dapat Jokowi. Dalam pemilihan anggota legislatif yang lalu, tak terhitung berapa banyak caleg yang melakukan sistem ini. Skema ini lantas dianggap telah usang, bahkan cenderung lebih menjurus ke pencitraan. Karena Jokowi menerapkan sistem ini di waktu yang tepat. Sementara yang lain hanya mengkopi dan menelan mentah-mentah, ah bodohnya.

Blusukan yang dilakukan Jokowi sudah melekat di masyarakat. Masyarakat sendiri telah kidung cinta terhadap bersahajanya Jokowi. Bahkan, tagline “Jokowi adala Kita (masyarakat).” Sangatlah mengena. Rakyat dijadikan bagian tak terpisahkan dalam kampanye pencalonan presiden Jokowi. Dan ini berhasil. Hal ini terbukti dengan kemenangan Jokowi berhasil menang dalam quick count beberapa waktu lalu. Walaupun quick count sendiri sebenarnya adalah proses yang amat tak penting menurut saya. 

Kesederhanaan, kemeja kotak-kotak dan blusukan tentunya menjadi senjata utama Jokowi. Hal ini terbukti dengan kemenangan tipisnya atas sang mantan jendral, Prabowo pada penghitungan resmi KPU. Jokowi kini menjadi presiden Republik Indonesia yang ketujuh. Semua bisa dilakukannya dengan kekuatan People Power. Dan kita kini hanya perlu mengawasi janji si kurus dari Surakarta ini selama lima tahun kedepan.

Oh iya, semoga Glodok dan Kelapa Gading aman-aman saja esok hari.

Istigfar

HARI ini Prabowo mengundurkan diri dari keikut-sertaannya di lakon pemilihan presiden 2014. Dia menolak melanjutkan proses yang sedang berlangsung karena menganggap pemilu yang dilaksanakan KPU ini tidak adil dan tidak demokratis.

Anggapan itu ia ungkapkan lewat pidatonya yang ditayangkan televisi nasional, dengan nada tinggi. Orang-orang menyebut Prabowo gak tahu malu: bukannya mengakui kekalahan, ia malah ngotot, dan marah-marah di pidato  itu.

Saya teringat cerita teman tentang tetangga saya, beberapa hari lalu. Kepada saya, ia bercerita begini:

Bapak itu (tetangga saya) orangnya diem. Kagak pernah marah. Tapi sekalinya marah, bisa parah.

Waktu itu aja dia pernah marahin sodaranya. Di depan pager rumahnya persis. Gue juga gak tahu gara-gara apa. Yang jelas, itu bapak sampe ngebanting sodaranya. Marah-marah lah pokoknya.

Terus istrinya buka pintu rumah. Dia kaget, ngeliat suaminya lagi ngebanting orang. Istrinya cuma bisa bilang, “astagfirullah… Istigfar, pak, istigfar… Nyebut, pak, nyebut.”

Teman saya tak tahu kelanjutannya. Namun saya membayangkan, hati si bapak melunak karena mendengar perkataan istrinya yang ia sayangi itu.

Hmmmm... Kembali ke soal pemilihan presiden. Pemilu tahun ini memang menyedot perhatian banyak orang karena pesertanya adalah seorang kampung bernama Jokowi dan seorang penculik – yang katanya, memiliki ketegasan (kepribadian yang dibutuhkan untuk memimpin negara ini?) – bernama Prabowo. Karena itu, persaingan jadi sengit.

Saat saya menulis ini pun, orang-orang sedang menunggu keputusan resmi KPU di televisi terkait siapa yang memenangkan pemilu 2014. Pendukung Prabowo menonton sambil mengutuk KPU. Pendukung Jokowi menonton sambil berharap tak terjadi kerusuhan setelah KPU memutuskan Jokowi menang.

Saya tidak menjadi bagian dari mereka. Saya tidak peduli dan tidak tertarik.

Saya justru tertarik dengan kuda seharga tiga miliar kesayangan Prabowo. Ketika orang-orang sedang menunggu keputusan resmi KPU, saya sedang membayangkan kuda itu: dia sedang apa? Di mana dia? Bagaimana caranya menyarankan Prabowo agar istigfar dan menyebut nama Allah?

Day 24

Ngabuburock 2014: Apresiasi dari fans untuk sang idola

 Poster Ngabuburock 2014

Ngabuburock adalah sebuah event yang diselenggarakan oleh fanbase dari beberapa band independent lokal, seperti Hero (Superglad), Brigadir Rock and Roll (the Brandals), Insurgent Army (the SIGIT) Street Millionaire (Monkey to Millionaire) serta Nirvana Indonesia.

Konsep event ini awalnya ingin mengisi waktu berbuka puasa dengan suguhan musik rock. Ini adalah antitesis bahwa ngabuburit harus diisi dengan acara mendengarkan tausiah, membaca kitab suci dan beralan-jalan menyusuri kota dengan sepeda motor yang pastinya akan membuat macet jalanan. Namun kenyataanya, hingga pukul 17:30, belum ada yang pengisi acara yang tampil diatas panggung. Padahal, acara sejatinya dimulai pukul 16:00. Ah sudahlah, ini Indonesia. Acara ngabuburit dengan musik rock terpaksa keluar konteks karena sudah melewati waktu berbuka puasa.

Event inipun baru digelar selepas magrib. Beberapa band dari fanbase tersebut ikut serta meramaikan. Entah apa maksudnya, apakah ingin bersanding dengan sang idola, atau tak ingin merugi jika hanya bertindak sebagai panitia sehingga berinisiatif mengisi gelaran ini, entahlah. Ada sekitar empat band yang tampil sebagai perwakilan fanbase dan hasilnya biasa saja.

Penampilan pertama dibuka dengan the Brandals. Unit rock ugal-ugalan yang sudah berubah menjadi rocker modern dengan instrumen loop-loop supermewah. Eka dan kolega malam itu tampil sangat ngeband. Mereka menanggalkan transformasinya dan kembali ke era yang membuat nama mereka diperhitungkan di skena independen lokal, rock and roll murni dengan suntikan punk dan blues di dalamnya. Hal ini cukup mengobati kerinduan saya akan aksi lawas mereka. Lagu-lagu yang jarang dimainkan seperti Ode pinggiran Jakarta, Back on the Junk dan Lingkar Labirin berhasil dibawakan dengan apik. Walaupun suara Eka tak seprima biasanya. Namun itu tak jadi soal. Mereka juga menyisipkan athem legendaris milik David Bowie yang dipopulerkan kembali oleh Nirvana pada era 90an, the Man Who Sold the World.

Dalam set panggungnya, Eka masih berorasi, namun kali ini ia tak berorasi seperti beberapa tahun yang lalu, dimana kita bisa mendengar serapahan kotor dimana-mana. Eka kini lebih dewasa dalam berorasi. Ia menjadi sosok humanis saat membicarakan konflik di Gaza. Ia juga menjadi sosok religius saat membicarakan keberkahan malam lailatul qadar. Menjadi seorang suami nampaknya sudah merubah Eka menjadi “pribadi yang lebih baik.”

Superglad tampil sesudahnya. Grup asal timur Jakarta ini tampil tampa sang vokalis ikonik, Lukman “buluk” Laksamana, yang harus absen akibat sakit. Posisi Buluk digantikan oleh salah seorang Hero, Naeng. Hal ini tak menyurutkan keriangan massa. Mereka tetap mengisi lantai dansa dengan riang gembira. Dimana ada Superglad, disitulah ada minuman keras. Persetan dengan bulan suci, anggur merah adalah konsumsi wajib untuk sang pencabik bass, pak de Giox. Tanpa miras, Superglad tidak akan terlihat keren. Mereka juga membawakan lagu baru yang telah disebarkan beberapa waktu lalu, Berandalan Ibukota. Lagu ini masih terbawa nuansa album terakhir mereka, Cinta dan Nafsu. Lagu ini cukup baik saat ditempatkan di akhir setlist.

Dan Monkey to Millionaire tampil sebagai penutup. Saya cukup tercengang ketika Wisnu, sang vokalist menenteng gitar akustiknya bersama seorang additional player untuk menyelesaikan setlistnya . Mereka tampil bak sedang nongkrong di pinggir jalan sudut-sudut gang kumuh. Wisnu juga sempat berujar, “tadinya kita mau main di situ (panggung). Tapi kayaknya ga asik, kita main disini (diantara penonton) aja,” tukasnya. Saya sebenarnya berharap Monkey dapat main secara band. Pasalnya, setiap kali saya menonton aksi mereka, hanya kekecewaan yang saya dapatkan. Mereka kerap tampil buruk saat bermain live. Banyak sekali gangguan teknis yang mereka dapatkan saat saya menonton mereka. Apakah ini hanya kebetulan semata? Entahlah. Namun mereka tampil cukup baik semalam dengan akustik ria. Tak ada gangguan teknis disana. viva plug and play.

Acara ini juga patut diapresiasi lebih. Saya tak pernah membayangkan acara berkonsep seperti ini sebelumnya. Walaupun ekspektasi saya luntur akibat ketidakprofesionalan panitia. Namun setidaknya saya bisa mencatatkan sebuah hal penting, biasanya, penggermar kelompok musik hanya datang menyaksikan sang idola bermain dan membeli produk yang di produksi idolanya, baik berupa marchendise atau rilisan fisik. Namun lewat acara ini, penggemar bisa mempersembahkan sesuatu dengan melibatkan sang idola di dalamnya. Semoga event ini akan menjadi lebih baik kedepannya, salam hangat.

Munkar Nakir

Belum 70 langkah para pelayat meninggalkan kuburan, langit mendadak gerimis. Orang-orang berlarian menuju gubuk penjuah bunga di pinggir kali dekat blok A. Langkah-langkah mereka belum sampai angka 70. Semua orang masih menunggu gerismis reda. Munkar dan Nakir turur juga, meski mereka bukan orang. Langkah ke 70 adalah tanda bahwa mereka harus bekerja. Namun siang itu, mereka tertahan gerimis. Sementara mayat telah lari, sebelum ditanya.

Getir Malem

Marry melompat dengan tergesa-gesa ke pematang sawah. Ia lantas lari sekuat tenaganya. Sesuatu yang buruk nampak mengintainya dari pekatnya malam. Ia sungguh tak tahu harus bagaimana. Yang ia tahu adalah bagaimana ia bisa secepatnya menemukan terang dalam pelariannya.

Ia masih terus berlari dalam keresahannya. Gundukan tanah sawah yang licin tak membuatnya mengendurkan kecepatannya. Kegetiran masih mengintainya, terus mengintainya hinggaia berteriak dengan lantang. Tak ada yang mendengar teriakannya. Bahkan, tanaman tebu disampingnya tak menghiraukan teriakannya.

Marry kini tengah dalam kegelisahan tingkat tinggi. Ia cemas dan bersandar diantara orang-orangan sawah. Seketika ia mendengar suara berisik diantara rimbunan tebu. Ia lantas menghilangkan kegetirannya dan kembali berlari.

Keresahannya semakin menjadi-jadi. Ia hilang kendali dalam pelariannya. Ia menginjak sebuah batu tajam. Batu itu membuatnya berdarah seketika. Tapi marry tak berhenti, ia tetap berlari. Darah segar terus mengucur dari kaki cantiknya itu.

Pagi datang menjelang. Marry melangkah gontai diantara pematang sawah. Darahnya masih belum uga surut. Ia sudah agak stabil. Ia meringis kesakitan akan luka di kakinya. Ia terus memegagi kaki jenjangnya itu, kaki itu selalu mejadi gunjingan para lelaki yang melihatnya.

Tanpa ia sadari, sesosok pria bertubuh besar telah berada di belakangnya. Pria itu membawa sabit tajam. Ia langsung menebas leher Marry dengan dinginnya. Pria besar tersebut terus menebas Marry, kalii ni lengannya yang penuh rajah ditebas. Marry sekarat, ia hampir mati, seorangpun tak ada yang mendengar teriakan lirihnya.

Ayam jantan berkokok kencang menandakan pagi telah benar-benar datang. Suara ayam tersebut beriringan dengan jeritan Marry. Pria besar itu nampak asik memotong-motong tubuh Marry dengan dinginnya. Tapi Marry masih hidup, mungkin sebentar lagi mati.