Pinggulmu Bukan Omelet

Aku bersama anak-anak kita
Menyaksikan pinggulmu di halaman
Bergoyang ke kiri bergoyang ke kanan

Menyisakan suara air menetes-netes

Kau sadar tapi terus memeras baju kami

Dan kau justru bersiul seraya menjemur

Kaos kaki juga celana dalam kami

Barangkali kau mengingat saat kami tertidur
Aku memasukkan tanganku ke dalam celana sambil mengorok

Sedangkan anak-anak begitu pulas

Mereka tetap memeluk perut buncitku

Meski saat terbangun mereka memprotesku

Kau tahu, pagi yang sama tak akan terulang kembali
Ketika kau memberi tahu anak-anak bagaimana suara ayam berkokok

Ketika kau mengajari anak-anak bagaimana cara menyapu dengan sapu lidi

Anak-anak tak peduli

Mereka tetap melompat-melompat sambil menjulurkan tangannya ke langit timur
Mereka masih mengira matahari dapat diraih

Pinggulmu itu

Bukan omelet yang kau buat dengan irisan cabe rawit di saban minggu

Kau bisa lihat kami

Tak berebut mengambil bagian terbanyak sambil saling sikut

Soal pinggulmu itu

Mata kami membuat semacam kesepakatan damai

Kau tentu saja ingat di Depok tak ada bir yang mudah didapat

Waktu kau dan aku pertama kali bertemu

Aku ingin ceritakan itu pada anak-anak kita kelak

Walau kau tak tertarik ikut bersama kami

Anak-anak pasti tetap menyimak cerita itu

Bahkan lebih khusyuk dari pada upaya mereka meraih matahari

Sebab sebelum bercerita, diam-diam aku berbisik cerita itu tentang puisi ini

Lalu aku berjanji akan membacakan puisi ini pada mereka

 Day 19